这是一封乳腺癌患者丈夫的来信。老人头发斑白，70多岁了。老伴姓李，8月30日查出乳腺癌，9月12日手术，切除了双乳。这封信，由他亲自执笔，并送到报社。
信的全篇，以乳腺癌患者的第一口吻来说，是他妻子的哭诉，也是他搜集到身边多位同病相怜女患者的哭诉。“凌晨3点钟起笔，整整三篇，一气呵成，含着泪写的。”他说。
“麻醉术后，乳房被切除了，心中那种苦涩无以言表，欲哭无泪，痛不欲生。抬头不敢照镜子，低头不敢看前胸，我的尊严，我的魅力，荡然无存。在保命与保乳的关键选择时刻，一度思绪万千，长时纠结徘徊，有时宁可让癌症夺去性命。因为我的乳房永远不可再生……”
读罢，你会感觉已经置身于这个群体的内心世界。
走近她
忽视身体变化失去双乳
这是位出生于上个世纪四十年代的老人，性格上粗线条儿。但笔下对妻子病痛后的描述，感情深刻。
10月28日，我见到了李女士和她的丈夫。病床上，女子头下垫着矮枕头，侧身躺着。老伴站在窗边，将纱帘拉向一侧，尽量让阳光进来得再多些。
“你好……”一句简单的问候，声音已是低得不能再低。这是李女士第二阶段的化疗，头发如今只剩下脑门跟耳周两侧。但精致的五官，仍透出了几分从前的优雅。
她说，一年前，就发现乳头有血性溢液，但不多，没在意。一年过去了，再查，就是癌，还是双侧的。当初的无知，导致今天病情的恶化，让她后悔莫及。这次手术，也让她失去了双乳，右侧腋窝淋巴结也一并清除。
了解他
患者的痛、家属的痛是一样的
“至少两年吧，上不能摘帘，下不能提篮，平不能端盆，远不能勾肩，梳头全要靠别人，搞不好稍不注意，就形成淋巴水肿，肘关节上部肿得比大腿根还要粗，这就是个废人啊……”术后的种种禁忌，都刻在李女士心里，压得她透不过气。
李女士一直小声念叨，身旁的老伴半天没吱声。偶然间抬头，闪烁着眼泪。李女士眼中的老伴儿，就不是个冷暖挂嘴边的贴心人，但骨子里对家庭的责任感，她最了解。这次她病了，老伴儿更是悄悄张罗着卖房子。
“有病了咱就得治，不能留遗憾不是？”老人说，这辈子，他很少哭，老伴确诊时，他哭了一次，再就是手术那天。“术中，医生说右侧癌细胞已转移，得切除。左侧钙化点多，切与不切，要我做决定。”老人撕心裂肺地哭了。他向医生行礼，“听您的……”他心里清楚，失去了双乳，对爱美的妻子意味着什么。但生命面前，不允许有丝毫疏忽。
9月30日，术后的李女士开始化疗。第五天，就出现呕吐，脑袋更是比石头都沉。肚子疼，怎么揉都不好。各个骨头、关节也疼，用了药也无效，仿佛身体的每个细胞都在跟自己对抗。
“化疗期间，对患者身体的折磨，远比病魔本身和术后疼痛还要痛苦万分。”这是陪护期间，老人最深刻的感受。他恨不能帮妻子分担，可是除了陪伴跟安慰，什么都做不了。
老人收集了上百位乳腺癌患者的心情表露，上面汇集了病友的痛苦。
关于手术
早期、无转移可避免“过度清扫”
范志民说，现在的乳腺癌手术，既可以做保乳，也可以做术后重建，还有前哨淋巴结活检技术，如果术前怀疑癌细胞没有转移，是可以不做腋窝淋巴结清扫的，但前提是早期乳腺癌。“目前，国内乳腺癌手术的保乳率在20%左右，但西方是70%~80%。这是因为，很多患者认为乳腺癌是局部疾病，切除了乳房，病就好了。可乳腺癌是全身性疾病，手术可以小做，再辅助术后的其他治疗，同样可以控制、缓解病情。另外，采取的是局部切除，会导致局部的复发率增高，术后需做放疗。而放疗的费用跟乳房切除是等值的。因此，很多患者选择了切除乳房。”
“小于5厘米的肿瘤，转移几率只有30%左右。传统技术，会将患病侧乳房及腋窝淋巴结全部清除，但随着前哨淋巴结活检术的推广，一个微创手术，就可以确定能否保住患者的腋窝淋巴结。”他说，这就意味70%的患者避免了腋窝淋巴结的过度清扫，从而保证她们术后的生活质量。因此，只有怀疑腋窝淋巴结出现转移的，或患者不接受新技术的情况下，医生才会采取腋窝淋巴结清扫术。
患者增多且呈低龄化
10月29日，记者走访了吉大一院、吉林省肿瘤医院和中日联谊医院乳腺外科发现，乳腺癌的发病率在逐年递增，且仍保持着年轻化趋势发展着。
吉大一院乳腺外科共有两个疗区，87张病床。主任范志民说，他们经常处于满床的状态。多的时候，一天要做十几台的手术，一年的3000多例手术中，三分之一的患者都是乳腺癌。
在中日联谊医院乳腺外科疗区，27间病房都是满床。乳腺外科副主任王可人说，科里平均每天都要处置10台以上的手术，其中乳腺癌的手术高达三分之一以上。
吉林省肿瘤医院的吉林省乳腺疾病治疗中心，整栋楼共9层，接待的几乎都是乳腺疾病患者。乳腺二科主任、吉林省乳腺疾病治疗中心主任王长青说，今年手术的乳腺癌患者人数虽然尚未统计，但从疗区人数看，跟去年比只增没减。平均每年手术量在2000多例，其中近四分之三的患者都是乳腺癌。去年1500多例的乳腺癌手术，已经较前年增加了10%。
目前，乳腺癌的高发年龄在45~55岁，但逐渐朝低龄化发展。从医20多年，王长青主任接触的最小乳腺癌患者才21岁，而文献报道中，还有更小年龄的。
关于预防
掌握可控致病因素定期自查定期体检
乳腺癌，是最有治愈希望的恶性肿瘤之一。目前，它的发病原因仍无定论，是跟很多因素息息相关的。比如，环境、遗传因素等，占30%。而饮食、生活习惯、烟酒、情绪、精神状态等，这些可控因素，占70%。所以说，乳腺癌并不可怕，而且可以通过自身努力远离它。
王长青说，乳腺癌，是一种不疼不痒的疾病。有的是在搓澡时发现血性溢液发现的，有的是外力撞击后摸到肿物，检查后发现的。所以，日常的自查跟定期的体检很重要。
自查要每月一次，有月经的女性最佳检查时间是每月月经来潮后9～11天，已停经的女性可随意选择检查时间，但必须定期检查。
洗澡时：
尤其在沐浴露尚未洗去前，手易在湿润的皮肤上移动。将摊平的手轻柔地移动，检查乳房的每个部分。右手检查左乳，左手检查右乳，检查乳房有无肿块、硬结或增厚。
照镜时：
对着镜子两手下垂于身体两旁，再将两上肢缓慢上举过头，观察乳房的形态改变，包括乳房的轮廓、有无肿起部分、有无皮肤微凹或乳头的回缩。接着，双手叉腰，观察双侧乳房是否对称。
平卧时：
为了让乳房脂肪均匀地向两边分散，手放于脑后，肩下垫个枕头。将平摊的手轻压在皮肤上，以乳头为中心，移动式检查。右乳按顺时针方向，左乳按逆时针方向；从乳房的外围起，逐渐向内，直至乳头。
最后，在拇指和食指间轻挤乳头观察有无乳头溢液。如有溢液，应观察是澄清的还是浑浊的，是淡黄、乳白还是血性。一旦发现异常，应立即就医。
乳腺的定期体检，王长青提醒，每4～6个月，到医院做一次临床体检。从40岁起，每1～2年，做一次乳房摄片检查。一旦发现乳房长有肿块，要及早去专科医院确诊。
(实习编辑：梁敏姿)
