约翰·麦凯恩几乎一生都在战斗。
五年半的战俘经历充斥着殴打与折磨，但这也使他收获了“战争英雄”的褒奖。然而在去年7月，他遇到了一个“劲敌”，这位资深参议员在耄耋之年面临着生命中最艰难的一场斗争。13个月后，“劲敌”夺走了麦凯恩的生命。
这位“劲敌”名为胶质母细胞瘤，是一种侵袭性的、无法治愈的脑瘤。
根据美国脑肿瘤协会的数据，2017年美国约有12,000例新发胶质母细胞瘤。它是成人最常见的原发性恶性肿瘤，也是最致命的肿瘤之一，大多数患者在确诊后两年内死亡。
9年前，参议员爱德华·肯尼迪同样死于这种疾病。对于老年患者来说，5年生存率不足5%。
“症状会因肿瘤大小和位置而异。最常见的症状有头痛、恶心、呕吐和癫痫。”马里兰安德森癌症中心的约翰德葛鲁特博士表示。
在肿瘤学领域，胶质母细胞瘤的治疗仍然是最大的挑战之一。
不同于其他类型的肿瘤，胶质母细胞瘤可由15-20种不同的细胞组成，由于细胞种类不同，某些治疗可能仅对部分类型细胞有效。此外，在大脑丰富的血管网络支持下，肿瘤细胞得以快速生长。
与此同时，大脑结构非常复杂，例如保护大脑免受有害物质侵害的血脑屏障，极大限制了药物进入大脑进行治疗。
基于这些特殊性，胶质母细胞瘤比乳腺癌、结肠癌或前列腺癌更难治疗。
尽可能多地切除脑肿瘤是大多数胶质母细胞瘤患者治疗的第一步。
目前，外科手术只能切除核磁共振成像上看得到的肿瘤，无法切除显微级别的肿瘤细胞。虽然手术不能治愈此种疾病，但它可以提高患者生存质量，减缓癌症的发展。
切除手术后，患者通常需要接受靶向化疗和放疗，它们共同作用于无法切除的癌细胞，可削弱其分裂、生长和传播能力。
目前，许多研究人员寄希望于新兴的治疗策略，例如免疫疗法。这种疗法可不依赖于某一特定类型的细胞，它可以攻击多种细胞。
总统抗癌成功的案例影响深远，而免疫治疗效果显著的疾病往往为点突变的肿瘤类型，这种突变在黑色素瘤中极为常见。
当肿瘤中发生这种基因突变时，高突变率可使肿瘤区别于自身细胞，而更类似于侵入体内的病原体或外来物质，因此免疫治疗效果显著。
然而，胶质母细胞瘤往往不是由点突变引起的，因此很难引起免疫系统的“警觉”。
对于一些肿瘤来说，如果及早发现，很有可能治愈；而对于胶质母细胞瘤，即使在早期发现也无法治愈，但可以及早进行干预，防止肿瘤扩散至大脑的重要区域。
“胶质母细胞瘤是世界上最复杂、最具耐药性和适应性的癌症之一。”美国脑肿瘤学会大卫·阿伦斯表示。
事实证明，与这位“劲敌”的战争远比想像中更难、更复杂。然而，在无数科学家和企业的不懈探索下，人类已经更深入地了解这位名为胶质母细胞瘤的“敌人”。在这种了解下，研究人员不断优化“作战计划”，相信胜利的曙光终将到来。
